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1. O postal não tem só duas faces 
  
Nous prenons la dernière correspondance. Bientôt il n’y en aura plus. Eschatologie, apocalypse et 
téléologie des épîtres mêmes. Pour la même raison il n’y aura plus d’argent, je veux dire de billets 
ou de pièces de monnaie, et plus de timbres. Bien sûr, la technique qui est en train de remplacer 
tout ça, elle avait déjà commencé à le faire depuis si longtemps (Derrida, 1980: 69). 
 
Com ilustrações e diálogos, como preferia a Alice do conto de Lewis Carrol, o postal foi 
desde o seu aparecimento no séc.XIX um meio de comunicação que juntou à sua marginalidade 
uma adesão maciça e diversificada. Aberto e fechado à leitura, público e privado, oferecendo-se à 
apropriação do seu utilizador (muitas vezes original e criativo na forma como o preenche, 
inscrevendo palavras na imagem, desenhando no verso, escrevendo em diversos sentidos no 
mesmo quadrado para aproveitar o espaço, cifrando a caligrafia), prático, económico e acessível, 
passível de estar em simultâneo ao serviço de várias indústrias e instituições (turismo, 
publicidade, moda, cultura, religião, ideologia política, arte…), sedutor enquanto meio de 
comunicação e enquanto objecto de coleccionismo -  pode-se bem dizer que o postal tem mais de 
duas faces. 
Meio de comunicação interpessoal destinado a circular como uma carta aberta, o postal 
ilustrado é concebido e utilizado contando com o pressuposto da publicidade da sua mensagem 
privada (à excepção dos casos em que os utilizadores cifram a caligrafia ou dos postais enviados 
num envelope fechado)1. Por outro lado, quer aberto quer fechado, no postal ilustrado cabem 
simultaneamente dois níveis de comunicação. Se a partir do verso do minúsculo cartão, se 
inscreve uma ligação íntima interpessoal à distância, abrindo-se um original espaço privado de 
comunicação entre remetente e destinatário, por outro lado, a sua face possibilita uma circulação 
e arquivo de imagens (e respectivas legendas) de carácter ilustrativo, artístico, etnográfico, 
publicitário, propagandístico que se inserem no domínio público. Enfim, o postal ilustrado integra 
uma dimensão privada (embora seja frequentemente enviado como uma carta aberta – a sua 
finalidade, como já explicámos, é precisamente esta –, o postal, no seu todo, corresponde a um 
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1  É oportuno lembrar a este propósito a Post Secret Community (http://www.postsecretcommunity.com/; 
http://postsecret.blogspot.com/), um projecto artístico, criado por Frank Warren em 2004, cujos membros se 
dedicam a criar, enviar e publicar postais ilustrados nos quais revelam anonimamente (e de um modo criativo) os 
seus segredos mais íntimos.  
espaço privado) e uma outra pública (além da exposição de postais nos escaparates dos 
estabelecimentos comerciais, note-se ainda que a partir de 1931, quando se instituiu o Depósito 
Legal Obrigatório, passou a haver um arquivo público das edições nacionais e regionais de 
postais ilustrados).2 
Fragmento com verso e reverso, o postal ilustrado, pelo seu formato pequeno, pressupôs 
desde o seu aparecimento uma economia de linguagem relativamente à cultura e sociabilidade 
epistolares, que na época tinham corpo em longas e desenvolvidas cartas. Práticos, prontos a 
enviar no último segundo, os postais têm um papel pelo menos precursor, à luz dos nossos 
acelerados dias, onde as abreviaturas progressivamente ininteligíveis se sucedem em chats e 
sms.     
Meio de comunicação destinado a avivar relações afectivas, próximas e distantes, 
informais e formais, o postal entrou desde logo nos circuitos caseiros e comerciais, passando até 
a ser produzido e usado para enviar imagens de familiares com mensagens deles próprios (os real 
photo postcards). A sua acessibilidade tornou-se generalizada, quer em relação à sua produção e 
edição, quer em relação ao seu consumo. De edição progressivamente económica e simples, o 
postal ilustrado foi um dos primeiros meios de comunicação a ser disponibilizado a todas as 
comunidades locais e aos seus membros, independentemente da dimensão daquelas e das 
possibilidades económicas dos últimos. Os real photo postcards, por exemplo, acessíveis a todo o 
fotógrafo amador, permitiram que o utilizador deste meio de comunicação fosse simultaneamente 
o seu produtor e editor, situação completamente singular na primeira metade do séc. XX. Ainda 
hoje, as fáceis condições e os baixos custos de edição deste meio constituem um importante 
factor para a sua sobrevivência enquanto instrumento da indústria do turismo e da publicidade. 
Lado a lado com a diversidade de elementos que podem integrar (fotografias, imagens 
tipográficas, colagens, texto manuscrito…), os postais abrem ainda lugar à assimilação simultânea 
de uma multiplicidade de discursos. Além da já referida dupla dimensão da comunicação que se 
encerra no postal – privada e afectiva, por um lado, pública e turística/publicitária/propagandística, 
por outro -, há ainda frequentemente neste meio de comunicação outra espécie de amálgama 
discursiva: postais etnográficos e turísticos, frequentemente carimbados no verso ou na frente 
com logótipos de empresas, postais turísticos à mistura com mensagens religiosas ou 
propagandísticas, postais religiosos com logótipos publicitários… 
 
Apesar das suas singulares características, é problemático adjectivar o postal ilustrado 
como um meio de comunicação «moderno». Contemporâneo do nascimento da fotografia 
                                                
2  Note-se que esta distinção não é absolutamente linear: se, por um lado, as mensagens intimas do verso são elas 
mesmas frequentemente condicionadas pela imagem e o texto da face, a imagem dita 'pública' também é 
transformada pelo remetente a partir do momento em que este se apropria dela e a envia - um postal com o verso em 
branco que apenas incluísse os endereços do remetente e do destinatário contaria mesmo assim com um espaço 
privado de comunicação (note-se que há efectivamente postais que apenas permitem colocar o endereço do 
destinatário, não dispondo de espaço para uma mensagem). A distinção entre as dimensões pública e privada do 
postal não implica, assim, que elas sejam separáveis ou nitidamente delimitáveis entre si como o contraste 
'frente/verso' pode parecer indicar. 
(segunda metade do séc. XIX), o postal é hoje, no entanto, inseparável do seu ar retro, do seu 
aspecto obsoleto bem como da miragem apocalíptica que espreita toda e qualquer espécie de 
correspondência clássica, dificilmente fazendo par com as 'novas imagens técnicas', apesar de  
vários aspectos que partilha com elas (já a este respeito fora Jacques Derrida particularmente 
explicito, há mais de vinte anos).  
De facto, no seu formato tradicional, circunscrito a um cartão cujo verso é normalmente 
manuscrito (ainda que de forma breve) e cuja imagem está estabilizada num papel, o postal 
ilustrado parece vindo de um outro mundo de comunicações, de um outro mundo de relações, que 
não o actual, cujas ligações interpessoais à distância se enlaçam progressivamente através de um 
ecrã e de um teclado (do computador, do telemóvel…). O postal não tem esse ritmo “quasi 
instantanée” que Derrida (1995:36) apontava a um suporte revolucionário como o e-mail. A 
experiência comunicativa que cabe num bilhete-postal supõe uma constituição de espaços e 
tempos diferentes, uma travessia do tempo e do espaço, que liga ao mesmo tempo que separa 
destinador e destinatário. Numa época em que “numa espécie de primitivismo ultra-tech, tudo está 
a ficar ligado: coisas, imagens, objectos, corpos e máquinas” e é abolida “a distância entre ligação 
e desligação” (Miranda & Cruz, 2001: 269, 270) o postal ainda liga e desliga, separa e reúne, 
respeitando a “natureza dividida e divisora do humano”: enviar e receber um postal implica 
invariavelmente percorrer a distância temporal e espacial, maior ou mais pequena, entre quem 
envia e quem recebe. Ao contrário dos meios de comunicação electrónicos, todo o postal está 
irremediavelmente associado a um espaço físico concreto, a um remetente e um destinatário fixos 
num endereço real. A consumada recuperação do postal para o ciberespaço na figura do e-card, a 
sua substituição pelo formato das MMS nos telemóveis, ou ainda a sua transformação num 
suporte multimédia como a D-carte, seriam então alguns sinais da decrepitude deste meio de 
comunicação, tal como ainda o conhecemos hoje. Mortos os postais, seriam os e-cards, ou 
mesmo os posts nos weblogues, as D-cartes, ou as MMS os seus mais legítimos herdeiros, 
artefactos dessa nova tecnologia de envio que poria fim à tradicional correspondência.  
Todavia, mesmo que fora da sua idade de ouro e abandonando progressivamente a sua 
função de meio de comunicação interpessoal e afectivo, a verdade é que, contra todos os sinais e 
miragens apocalípticas, o postal ilustrado continua a ser produzido (através de processos 
tecnológicos cada vez mais apurados), editado, vendido e coleccionado, e a cruzar-se connosco 
no escaparate de qualquer quiosque, nos stands de freecards, nos museus e livrarias. O advento 
dos freecards, cujos escaparates se tornaram tão presentes quanto os flyers, mupies, outdoors, e 
toda a parafernália publicitária que acompanha o nosso quotidiano, é um indício de que o postal 
constitui um suporte comunicativo que urge enquadrar no contexto comunicativo e tecnológico 
actual. Por outro lado, a venda de postais, que reproduzem obras de arte em museus e livrarias, é 
hoje uma das utilizações omnipresentes deste meio de comunicação. O postal continua, é um 
facto, a integrar colecções e a envolver coleccionadores e trocas entre estes. Vejam-se, neste 
sentido, as actuais bases de dados e os locais de venda online como o Ebay, o Delcamp Auctions, 
o Multicocllect.com, as páginas do Flickr, ou uma comunidade internacional como o Postcrossing. 
O postal continua efectivamente a ser editado, vendido e comprado, e até - em cada vez menor 
escala, é certo - enviado e recebido. Constituem boas ilustrações do que acabámos de dizer, 
associações como o Postcrossing, ou a manchete “La carte postale est immortelle”, que figurava 
no Le Monde, em meados de Agosto de 2007. 
  
 
2. Um dejá-vu no postal  
 
...Quase como no atlas complementar duma Memória! 
(Rocha Peixoto, 1975: 403) 
 
Artefacto do passado, se o postal continua a seguir os trilhos da modernidade, muito se 
deve ao modo como este meio de comunicação e objecto de coleccionismo se relaciona com uma 
certa febre de arquivo que Jacques Derrida (1995) aponta à sua época.  
Para este filósofo, sofremos de um mal d’archive, ardemos nessa paixão de 
compulsivamente correr atrás do arquivo, havendo nesta vertigem um desejo nostálgico e 
repetitivo de retorno, regresso, restauração, recuperação (1995: 142). Embora de um outro modo, 
também Jean Baudrillard diagnostica o mesmo mal à sua época. Sedentos de retrospectiva, 
estaríamos na actualidade, segundo este sociólogo, empenhados numa constante rebobinagem 
da modernidade, a “historializar tudo, arquivar tudo, memorizar tudo sobre o nosso passado e o 
de todas as culturas” (1992:19).  
Num tempo, aparentemente contraditório, que se julga de esquecimento, estamos, de facto, 
atolados de técnicas de arquivo de toda a espécie, cada vez mais numerosas, refinadas, 
complexas, poderosas. Procedemos no nosso quotidiano ao registo de tudo. Registamos,  
arquivamos e repetimos, repetimos, repetimos... Através de um ínfimo gesto, podemos gravar, 
aceder, divulgar, partilhar e destruir arquivos de toda a espécie. Multiplicam-se as próteses de 
memória a que vamos habituando o nosso corpo: telemóveis com sofisticadas câmaras e outras 
funcionalidades multimédia, Ipods, máquinas digitais... E proliferam mais e mais ‘atlas 
complementares de uma memória’: programas virtuais de informação geográfica como o Google 
Earth, bases de dados de imagens como o Flickr ou de vídeo como o YouTube… 
Ora, se o “atlas complementar de uma memória”, que o remoto postal constituía em 1908 
(data presumível da redacção do curioso texto de Rocha Peixoto, A arqueologia e a etnografia nos 
bilhetes postais), já há muito saiu da sua idade de ouro, verdade é também que nunca como 
agora os postais e as suas imagens foram tão maciçamente restaurados, expostos, repetidos, 
revistos. Populares objectos de arquivos e bases de dados de acesso público, como o Ebay, o 
Delcamp Auctions, o Multicocllect.com, ou páginas do Flickr que lhe são especialmente 
dedicadas, bem como motivo fundador de comunidades internacionais de troca, como o 
Postcrossing, os postais constituem um poderoso mobilizador desse mal d’archive que Derrida 
endossa ao ar do tempo3. E constituem-no em pelo menos quatro dimensões. A primeira 
relaciona-se com uma das funções primordiais do postal. Assentando no armazenamento, 
catalogação, repetição e reprodução maciços de imagens de paisagens, costumes, 
acontecimentos históricos, logótipos, produtos e obras de arte, o postal, contemporâneo da 
afirmação da fotografia, uma era de “reprodutibilidade técnica”, impulsionou, desde o seu 
aparecimento, a generalizada tendência “para a superação do carácter único de qualquer 
realidade através do registo e da sua reprodução”, diagnóstico que Benjamin (1992: 81) traçou da 
sua época4. Por outro lado, e no que respeita aos dias de hoje, a edição, venda, compra e envio 
de um postal, qualquer que seja o seu tipo, é, por si só, uma forma de convocar o passado e de o 
repetir, dado o facto de bastar a imagem em abstracto do postal (a ideia de um cartão com uma 
imagem na face e no verso uma divisão com espaço para selo) para nos chegar o vago vislumbre 
de um mundo antigo, de um mundo em que a comunicação ainda não tinha esse ritmo 
instantâneo do directo. Noutra dimensão, os postais turísticos e de divulgação artística, 
actualmente editados e vendidos, tratando-se de reedições ou usando simplesmente imagens 
antigas, apresentam frequentemente motivos ligados ao passado, à tradição, às origens e à 
história de uma dada cultura. E, finalmente, numa última dimensão, os postais antigos são 
actualmente os procurados objectos arcaicos de que já falámos, marcando presença, tanto em 
leilões de rua e exposições, como nos leilões online e nessas novas e sofisticadas bases de 
dados digitais.  
Ora, para Derrida, todo o arquivo, fundando-se numa violenta singularidade5, pressupõe a 
possibilidade de repetição, reprodução, reimpressão. Ao assegurar esta possibilidade, o arquivo 
                                                
3  Não deixa de ser curioso que o artista plástico português Daniel Blaufuks tenha em Janeiro deste ano (2008) 
apresentado na Agência de Arte Vera Cortês uma mostra precisamente designada O Arquivo, e que, andando à volta 
de temas como os arquivos pessoais, os instrumentos e suportes de registo, a memória e o esquecimento, colocasse, 
como um dos pontos-chave da mostra, um slide com um enorme verso de um postal ilustrado. Note-se, ainda, e por 
curiosidade, que não é a primeira vez que Blaufuks usa os postais nas suas obras (em Perfect Day, composto por 
algumas sequências de vídeo, usa uma série de postais dos anos 50, desta vez não pela relação deste meio de 
comunicação com a memória e a questão do arquivo, temática recorrente no artista plástico, mas pela sua ligação às 
viagens e ao seu imaginário).  
4  Em relação a esta função primordial, note-se que se desde a época em que a sua ilustração era rudimentarmente 
gravada e reproduzida em cartões, este meio de comunicação era já exemplar e precursor da compulsão para repetir 
determinadas imagens, para as guardar ao longo do tempo e para as restaurar de cada vez que as repetia. Hoje, com 
vida em formato digital, antes de migrar para o seu formato físico e com um tratamento tecnológico em sintonia com 
a actualidade, o postal dispõe de um leque de imagens infinito, que pode reproduzir exaustivamente, dos modos 
mais variados e originais, e a custos cada vez mais irrisórios (situação que, no princípio de século XX, quando a 
técnica da imagem dava os seus primeiros passos, estava ainda longínqua). 
 Como o viu Rocha Peixoto, os postais compõem um suplemento da memória, semelhante a um arquivo, tal como o 
define Derrida (1995: 26): “un dispositif documentaire ou monumental comme hypomnema, supplément ou 
représentant mnémotechnique, auxiliaire ou aide-mémoire”. Assim, arquivo marginal e aparentemente obsoleto, 
representante visual e escrito da nossa memória viva, o postal ilustrado tem assegurado cada vez mais eficazmente a 
“possibilité de la mémorisation, de la répétition, de la reproduction et de la réimpression” (Derrida, 1995: 27) – 
possibilidade ampliada por bases de dados e outras tecnologias que progressivamente lhes têm sido aplicadas (quer 
no momento da sua produção – por exemplo, bases de dados de imagens – quer no momento do seu armazenamento 
– por exemplo, bases de dados de postais para organização, divulgação, troca e venda). 
5  Segundo Derrida, todo o arquivo padece de violência. Instituindo-se e conservando-se como “unidade de uma 
configuração ideal”, regida por uma lei, um arquivista, e uma técnica de arquivo particular, que não determina 
encerra em si (e tanto mais, quanto mais a multiplica) o próprio vírus que o anarquiva. Com efeito, 
segundo o filósofo, ao introduzirmos a compulsão de repetição no arquivo, estamos a inscrever no 
seu seio aquilo a que Freud chamou a pulsão de morte, a pulsão de destruição, de perda, de 
esquecimento, de anarquivo – pulsão que, de resto, afectaria também a memória viva. A pulsão 
de morte, conceito introduzido em Au-delà du Principe de Plaisir, estaria associada a uma 
tendência contínua dos organismos vivos para a repetição, encarada como uma espécie de 
compulsão regressiva - eterno retorno do mesmo, revivência contínua do mesmo destino - no 
limite, até à morte, ao inorgânico, ao sem vida que estava lá anteriormente ao vivo (Freud, 1996: 
309, 310). “O arquivo trabalha sempre contra si mesmo” (Derrida, 1995: 27), porque se ele existe 
contra a possibilidade de esquecimento, ao  pressupor a repetição, ele não faz mais do que 
caminhar para esse esquecimento a que se quer furtar.  
Correríamos compulsivamente atrás do arquivo, sem perceber que a nossa obsessão, o 
nosso repetitivo e nostálgico desejo conduz a esse lugar onde o arquivo, na excessiva repetição 
de si mesmo, se anarquiva. Se nas palavras de Miranda & Cruz (2001), o pânico na modernidade 
oscila entre a ligação e a desligação totais, também hesita certamente, na perspectiva de Derrida, 
entre o arquivo e o anarquivo absolutos, entre o registo de tudo e a sua total destruição, entre a 
memória e o esquecimento absolutos. “Temos de nos munir de todos os signos do passado para 
enfrentarmos a ausência de futuro”, observa, de outro modo, Baudrillard. Pois, neste pânico que 
oscila entre o arquivo e o anarquivo, o que está em causa, em perigo, é, de facto, em última 
instância, “a vinda do porvir” (Derrida, 1995: 56), na qualidade de coisa não conhecida e não 
conhecível enquanto tal. A questão do arquivo, da febre do arquivo, “c’est une question d’avenir, la 
question de l’avenir même, la question d’une réponse, d’une promesse et d’une responsabilité 
pour demain” (Derrida, 1995:60). Como se num único maço de folhas destinado a narrar as 
nossas memórias, estivéssemos a escrever excessivamente, a garatujar sucessivamente sobre 
páginas já escritas, correndo o risco de as tornar ilegíveis e de não guardar papel em branco para 
o futuro.  
Também o postal, nas suas infindáveis reproduções e reapropriações, tem contribuído para 
um inelutável sentimento de déja vu, que ameaça o próprio futuro. Os acontecimentos históricos, 
as tradições, os monumentos e obras de arte, repetidos até à exaustão desde o aparecimento do 
postal, os motivos do passado nos postais novos, os postais antigos armazenados, expostos e 
comercializados em bases de dados digitais, ou os modernos freecards, que se apossam agora 
deste meio de comunicação centenário, mais não são do que alguns exemplos de formas dessa 
exaustiva repetição que tende para o esquecimento, seja pela “lenta e violenta liquidação da 
                                                                                                                                                            
apenas a estrutura do conteúdo, mas o seu próprio aparecimento enquanto conteúdo arquivável, a sua relação com o 
futuro. No caso dos postais ilustrados, um leque de motivos, uma estrutura própria, um determinado tipo de 
convenções e uma técnica particular (de armazenamento, produção, reprodução, impressão…), cruzam-se para que 
se forme essa “configuração ideal”, essa massa relativamente homogénea de imagens que nos acode, quando 
pensamos em postais turísticos, postais publicitários, postais de divulgação artística… 
memória”, seja pela “promoção espectacular, a passagem do espaço histórico para o espaço 
publicitário” (Baudrillard, 1992: 39). 
 
 
3. O postal e a lógica do vice-versa. Entre a estética e a técnica 
“A fotografia já não está em condições de dizer algo mais sobre uma barragem ou uma fábrica de 
cabos do que: o mundo é belo” (Walter Benjamin, A obra de arte na era da sua reprodutibilidade 
técnica) 
 
 Derrida, partindo da interpretação do conceito freudiano de pulsão de morte, considera que 
do silencioso esquecimento que emudece o arquivo enquanto compulsivamente o procuramos, 
sobra apenas um discreto ruído, o seu “simulacro erótico”, as suas “máscaras de sedução”, as 
belas impressões, a beleza do belo. Baudrillard fala por sua vez no esquecimento através da 
“promoção espectacular” das “imagens publicitárias”, que nos servem “de referência primitiva, de 
mito fundador” (1992:39,40).  
 Meio de comunicação popular e maciço, o postal serve-se de imagens, ora criadas por 
fotógrafos, ora por ilustradores, ora por artistas plásticos, designers, criativos da 
publicidade…Cartão para se guardar, objecto coleccionado, e que nos seus primórdios foi 
apanágio de uma elite letrada, o postal desde sempre esteve associado às imagens belas, à 
emancipação da fotografia enquanto arte. Ora com belas paisagens, ora com acontecimentos 
espectaculares, ora com bonitas mulheres, ora com gravuras românticas e festivas, o postal 
acompanhou, tanto quanto formou ao longo do tempo, um padrão estético consensual, tendo sido 
considerado desde o seu aparecimento um objecto a guardar e a mostrar, expor, trocar, à 
semelhança dos retratos, dos quadros e de outros objectos emoção estética. Nos dias de hoje, 
como já referimos, se a sua função de meio de comunicação interpessoal recuou 
consideravelmente, a sua função de objecto-imagem mantém-se por toda a parte, desde os 
escaparates dos museus, às lojas de souvenirs, aos stands de freecards.  
 Contemporâneo da era da reprodutibilidade técnica, o postal ilustrado assenta em imagens 
reproduzidas e reprodutíveis, tendo contribuído e continuando a contribuir para essa incansável 
repetição, que tende para o esquecimento, a que se referem Derrida e Baudrillard, bem como 
para a quotidiana “violência das imagens”, de que nos fala Jean-Luc Nancy (2003: 35), quando se 
refere à sua proliferação, excesso e imparável bombardeamento, protagonizados nomeadamente 
pela indústria publicitária. Tendo sido das primeiras ligações a dar primazia à imagem como modo 
de comunicação, pública e interpessoal, o postal, meio de comunicação marginal e ‘menor’, 
precipitou, de facto, o tempo onde múltiplas vozes acorrem a denunciar um «excesso de 
imagens» (Cruz, in Miranda & Cruz, 2001: 42), a reconhecer uma «civilização da imagem» 
(Martins, 2002: 186), e continua ainda hoje a alimentá-lo.  
Desempenhando um papel preponderante neste meio de comunicação e na sua análise, 
interessa-nos assim, por isso, em primeiro lugar, esclarecer a natureza particular da imagem. 
Apoiar-nos-emos a este propósito na concepção de Jean-Luc Nancy. Descolada do mundo, mas 
simultaneamente recortada do mundo, a imagem é «uma concentração de mundo». No conceito 
de imagem, tal como o filósofo francês o apresenta, jogam-se essencialmente dois aspectos. O 
primeiro diz respeito a uma espécie de efeito de contágio da imagem. O segundo remete para a 
sua auto-suficiência e auto-justificação, para a espécie de invólucro hermético que separa a 
imagem do mundo e que a impõe como única e absoluta. São estes aspectos que dão à imagem 
o seu poder e a sua força. 
Por um lado, ao conjugar exterioridade e interioridade (a primeira advém-lhe da sua 
superfície, a segunda do efeito de enquadramento que nela se manifesta: “En venant au devant, 
elle va au dedans” e “Son dedans n’est pas autre que son devant” (Nancy,2003:25)), a imagem 
oferece-se à penetração e, simultaneamente, penetra-nos, estabelecendo uma espécie de 
contágio. A imagem é sempre um retrato, porque tira, extrai sempre uma intimidade (Nancy, 
2003:16), e mais ainda: “todos os retratos são retratos de Mona Lisa”, como escrevia Clarice 
Lispector em A Paixão segundo GH. À semelhança do retrato da Gioconda de Da Vinci, célebre 
pelo efeito permanentemente sedutor do olhar retratado, todas as imagens extraem uma 
intimidade em dois sentidos: oferecem ao nosso olhar uma particular intimidade; e, 
simultaneamente, olham-nos na nossa singular intimidade.   
Por outro lado, dobrando-se hermeticamente sobre si mesma, a imagem está “fora do 
mundo”, não o imita, não é mimetismo nem cópia nem aparência, é a intensidade, a força de uma 
“concentração de mundo” (Nancy, 2003:27). “Ressemblance qui n’a rien à quoi ressembler”, 
segundo o postulado de Maurice Blanchot, a imagem é “ela mesma”, existe apenas em relação a 
si própria, a imagem convém e inclui-se a si mesma, ela é sempre imagem da imagem, e como 
observa Nancy, diz sempre, ao contrário de Magritte, que “ceci est une pipe”. “Excesso sobre os 
signos”, unidade hermética e auto-suficiente, exibindo mais do que aparentando, a imagem exclui 
o outro e funda-se na sua própria e única singularidade, provindo daqui a afinidade da sua 
natureza com a natureza da verdade e da violência6. 
O postal ilustrado é, neste sentido, exemplar, como já procurámos explicar, não apenas por 
esse ruído visual para que contribui, mas também, e consequentemente, pelo sobre-estímulo da 
emoção estética a que está votado. Reproduzidos aos milhares em qualquer pequena cidade e 
extraindo uma espécie de génie du lieu, os postais de tipo turístico, etnográfico ou comemorativo, 
por exemplo, corresponderiam a um retrato que intercepta as intimidades do olhar sobre um 
tempo e um lugar imaginados, exibindo, mais do que apresentando, e tirando daí mesmo a sua 
força. Os freecards, os postais com reproduções de obras de arte e outros tipos de postais que de 
                                                
6  Derrida (1995:124), referindo-se especificamente ao arquivo, seria bastante claro relativamente à violência de tudo 
o que se fecha sobre si mesmo: “Le rassemblement sur soi de L’Un ne va jamais sans violence, ni l’autoafirmation 
de l’Unique (…).” “Dés qu’il y a de l’Un, il y a du meurtre, de la blessure, du traumatisme. L’Un se garde de l’autre, 
il se protége contre l’autre    
um modo criativo promovem instituições e produtos, seriam igualmente exemplares, ora de um 
esforço de apropriação e restauração das imagens belas, ora de um esforço de criação que vai 
buscar o seu poder à imagem.  
 De facto, não surpreende que esta nossa época de amnésia seja simultaneamente a 
época de um forte (e impotente) déjá vu. Que a época onde procuramos, usamos, produzimos, e 
aumentamos febrilmente arquivos pessoais e públicos de toda a espécie, seja a mesma em que 
parecemos enigmaticamente estar a apagá-los e que a propagação infinita das imagens seja a 
única marca, traço, pista, que liga um fenómeno ao outro. Intimando repetidamente a nossa 
intimidade, por um lado, autosuficientes e fora do mundo, por outro, as imagens ou as “belas 
impressões” são a única marca tangível dessa compulsão repetitiva e regressiva que é a febre do 
arquivo. Encarnando uma espécie de referência primitiva, fundadora e absoluta, as imagens 
equivalem a uma “memória-síntese”, que trazemos connosco desses 'lugares' onde nos vamos 
esquecendo. Seguindo as considerações de Derrida e de Baudrillard, a deflagração das imagens 
pode entender-se a partir deste ponto de vista: à medida que a nossa memória vai sendo 
invisivelmente liquidada, que os nossos arquivos vão sendo silenciosamente apagados, e que, 
saturados, esgotados, quase chegamos a essa espécie de grau zero, as marcas que trazemos 
dessa inversa e imperceptível viagem – e que são simultaneamente efeito e sintoma dela - são as 
imagens, imagens de imagens, fantasmas, “memórias da morte” (Derrida, 1995: 25). Para Derrida, 
partindo sempre da interpretação de Freud e do seu conceito de pulsão de morte, dá-se aqui a 
transição entre Thanatos e Eros, entre a morte e o amor, sendo que da devastação furiosa que a 
pulsão de morte provocaria nos arquivos e na memória viva, sobraria apenas alguma marca, caso 
esta pulsão se maquilhasse de “qualquer cor erótica”. Esta marca, di-lo o filósofo, seria a “beleza 
do belo”, os “ídolos sexuais”, os “simulacros eróticos”. Sofrendo dessa febril e compulsiva procura 
do arquivo, a nossa época estaria então também, em hipótese, atolada de simulacros que 
apelavam de uma forma ou de outra à emoção estética, sendo que partimos do pressuposto que 
eles hoje não se cingem às manifestações artísticas. A este propósito, Klossowski (1997) marcava 
a diferença entre o regime artesanal e o regime industrial, explicando que enquanto, no primeiro, a 
emoção voluptuosa se comunicava a partir de obras de arte, no segundo, esta emoção é 
produzida maciçamente através da proliferação de simulacros, imagens, clichés. Se o regime 
industrial a que Klossowski se refere sofreu entretanto algumas alterações na sua configuração, a 
verdade é que a questão da produção de emoção estética através de imagens de circulação 
maciça se mantém actual. Quanto ao postal em particular, forte instrumento desse regime 
industrial de então (nos termos que o autor o descreve), se ele continua hoje a impulsionar a 
massificação de imagens - e o seu correlativo sobre-estímulo da emoção estética - , muito se deve 
ao seu modo fragmentário de operar, à mistura de imagens e palavras de que parte, à hibridez de 
discursos que permite, bem como à restauração e criação de imagens belas de que 
frequentemente se serve. 
 A actual ambiguidade entre o domínio da emoção estética e o da técnica é uma das 
questões que fundamentalmente nos ocupam. Heidegger no seu texto A questão da técnica 
(tradução portuguesa de Die Frage nach der Technik), apontava já para uma afinidade entre a 
natureza da imagem bela e a natureza da técnica. A imagem bela, tanto como a técnica, 
correspondem à “produção”, conceito que Platão expõe em O Banquete (“toda e qualquer 
passagem do não Ser ao Ser”, segundo tradução portuguesa: Platão, 1991: 74). Neste sentido, 
constituem ambas uma forma de desvelamento e de verdade. No entanto, o desvelamento que 
rege a técnica moderna em particular corresponde, segundo o filósofo, a uma produção no sentido 
de “exploração” e não no sentido de “criação”, que é todavia o exacto sentido visado por Platão 
em O Banquete. A técnica moderna, baseando-se num “apelo de exploração que reúne o homem 
a dis-por do que se desencobre como disponibilidade” (Heidegger, 2001: 23) - isso a que o filósofo 
chama Gestell (dispositivo) -, teria assim um carácter imperioso e conquistador, mais do que 
criativo e verdadeiro7. Assim, a “produção” de um postal ilustrado seria, à primeira vista, e 
adoptando a terminologia de Heidegger, mais próxima da produção no sentido da provocação do 
que da produção no sentido da criação. O Rio Reno que poderia figurar num postal ilustrado (e 
com certeza figurará em muitos) é um Rio Reno mais pronto a rimar com esse Reno enquanto 
“objecto dis-posto à visitação turística por uma agência de viagens” do que com o Reno dos 
versos que lhe dedicou Hölderlin e a que Heidegger se refere8. Na situação de comunicação que, 
por exemplo, implica um postal ilustrado turístico, não apenas as paisagens se transformariam em 
produtos da indústria de turismo, como os seus remetentes e os seus destinatários se 
transformariam igualmente em intermediários, servidores e potenciais consumidores dessa 
mesma indústria. Destinado à comercialização e desde cedo instrumento privilegiado, tanto da 
indústria do turismo como da publicidade, o postal ilustrado é, em grande parte, um meio de 
comunicação, orientado pela técnica moderna, no sentido mais instrumental que Heidegger lhe 
confere. Mas ao reunir as naturezas da técnica e da arte no conceito platónico de produção, 
Heidegger aponta para a ambiguidade das fronteiras entre a exploração furiosa e racional da 
técnica moderna e a produção poética, artística e estética. O filósofo constata que, mesmo ao 
serviço da técnica moderna, o rio Reno se mantém como rio da paisagem, como rio de uma 
imagem bela. Mais ainda, Heidegger entende que, no caso da agência de viagens, é apenas 
como rio da paisagem que o Rio Reno pode servir a técnica moderna.  
 Ora, a imagem e a emoção estética que lhe está associada, antes consignadas ao terreno 
da criação, revertem hoje o seu efeito de exibição, de auto-legitimação, a sua força ou mesmo a 
                                                
7  Na essência da técnica moderna – o “dispositivo” – residiria então o seu perigo, perigo que Heidegger enuncia de 
duas formas: por um lado, dela proviria uma relação equívoca do Homem com o real e consigo mesmo (ambos 
passariam a ser perspectivados como “disponibilidade”) e, por outro, ela traria ainda consigo a ocultação de um 
modo mais original de desvelamento (a criação) e de uma verdade primeira, ameaçando deststruir “toda a visão do 
que o desencobrimento faz acontecer de próprio”, bem como pôr “em perigo qualquer relacionamento com a 
essência da verdade” (Heidegger, 2001: 35). 
8 “E, não obstante, há de se objectar: o Reno continua, de fato, sendo o rio da paisagem. Pode ser. Mas de que 
maneira? - à maneira de um objecto dis-posto à visitação turística por uma agência de viagens, por sua vez dis-posta 
por uma indústria de férias. “ (Heidegger, 2001:20).  
sua violência, em prol de indústrias como a publicidade e o turismo. O postal (de tipo turístico, de 
tipo publicitário, de tipo 'híbrido'...) é sem dúvida orientado por essa provocadora e estratégica 
técnica moderna, mas só o é porque abre espaço às “máscaras de sedução”, às imagens belas, 
ao poder especular e espectacular da imagem que o cobre: paisagens belas, mulheres belas, 
lugares belos, acontecimentos belos. Meio de comunicação moderno, o postal ilustrado foi uma 
das primeiras ligações entre sujeitos “a ser capturada pela performatividade técnica” (Miranda, 
2001:269), ao mesmo tempo que foi também uma das primeiras ligações técnicas a usar a 
imagem – e a imagem bela, em particular - como o interface por excelência. Se o turismo e a 
publicidade são hoje como Martins (2002: 186) nos diz, “poderosas indústrias de sedução” que, à 
semelhança de outras, “fazem confluir a comunicação, o consumo e o lazer”, tendo “a sua sorte 
ligada às tecnologias, designadamente aos media”, o postal ilustrado foi desde cedo, devido às 
suas singulares características (nomeadamente, o papel predominante da sua imagem e a ligação 
afectiva que o cobre), um meio-chave de “sugestão”. Ele faz parte dessa “contemporaneidade” 
que conjuga “racionalidade técnica” e “aparelhamento estético” (Martins, 2002: 185) e que culmina 
nessa espécie de remoinho espectral onde se perdem os contornos que antes distinguiam 
“propriedades, sujeitos, objectos, imagens, desejos e dinheiros” (Miranda, 2001: 262). Estereótipo, 
lugar comum, ou cliché, o postal joga nos reinos da sedução e da sugestão, precisamente e 
paradoxalmente porque vem da terra do cálculo e do “dispositivo”.    
 Com efeito, a febre de arquivo que Derrida entende ser um mal do seu tempo e do qual 
tendem a sobrar “belas impressões” (Derrida, 1995: 25) e a violência das imagens para a qual o 
postal contribui e de que nos fala Nancy (a propósito da matraquage publicitaire) têm o seu mais 
potente motor na técnica e nos seus imperativos de performatividade. Por essa razão, também 
Klossowski via no regime industrial a emoção voluptuosa produzida maciçamente, através da 
proliferação de simulacros, imagens, clichés. A técnica, que condiciona “a própria instituição do 
acontecimento arquivável” e maximiza as suas possibilidades de reprodução, repetição, recriação, 
interpela e acompanha hoje a nossa febre de arquivo. Ela joga no terreno da repetição e do 
esquecimento, mas sabe mascarar-se com sedutores simulacros, sabe dar-nos uma poderosa 
“memória-síntese”, ao recorrer à estrondosa propagação das imagens belas, à “estereotipia da 
sugestão” (Klossowski, 1997: 23). Ao pretender maximizar ilimitadamente a performatividade para 
que se orienta, a técnica moderna e as suas indústrias repetem, reproduzem e reinventam essas 
“belas impressões”, que nos chamam a um contágio íntimo e que têm essa força hermética de se 
auto-fundarem. No caso do postal, o sentimento de déjá-vu que nos acompanha, quando nos 
confrontamos com a paisagem de uma cidade europeia, de uma obra de arte, de um logo ou 
imagem publicitária de qualquer empresa, muito se deve a este cartão de duas faces. Por outro 
lado, a sensação de termos mais presente a imagem do cartão que ocasionalmente compramos 
num quiosque, que retiramos de um stand de publicidade, ou que compramos num museu, do que 
memórias de momentos vividos nessa cidade, café, ou museu, é recorrente e sintomatica do 
poder desse minúsculo postal ilustrado. Se o postal continua a manifestar-se como um 
instrumento de sugestão do regime industrial de hoje (porventura já diferente do regime a que se 
referia Klossowski), muito se deve sem dúvida à força das suas imagens, mas também à sua 
própria imagem em abstracto, ao seu formato e ao que ele convoca. Os diferentes aspectos deste 
meio de comunicação marginal, em uso numa época que tendemos a convocar pelo nosso 
excessivo passado, combinando recursos e identidades, ligando tempos e espaços diferentes, e 
aderindo passivamente a essa sedução das imagens, têm sido já em certa medida abordados. 
Deve todavia ser assinalado que no postal estão sobretudo em causa a sua popularidade e 
evidência, conjugadas com uma certa marginalidade, o seu modo fragmentário de operar, o seu 
carácter híbrido (quer de discursos, quer de recursos), a sua relação com o passado, bem como a 
essa ligação primordial que o postal tem com as imagens belas, as artes, e enfim, a sua relação 
com a «reprodutibilidade técnica» e a reprodução maciça das imagens, ao serviço das mais 
variadas indústrias. São sobretudo estes aspectos que, a nosso ver, conferem a este meio de 
comunicação a sua eficácia e que lhe permitem continuar a responder, enquanto meio 'bellow the 
line', a imperativos de performatividade técnica. Enviando milhões de 'miragens', pedaços de 
'sonhos', sedutoras sombras ao mundo, o postal é parte de uma contemporaneidade, onde 
outdoors, mouppies, flyers e écrãs invadem os olhos que antes eram 'o espelho da alma'. 
Mas “onde mora o perigo/ é lá que também cresce/ o que salva”, adverte-nos Hölderlin. Se 
a actualidade se pauta por essa débil demanda de arquivos e memórias, pelo ruído das imagens, 
por esse hipnotismo dos sentidos alimentado por irresistíveis e inesquecíveis fantasmas, é 
também neste horizonte que surge a possibilidade de reapropriação, subversão e transgressão 
desse espectáculo visual que as mais variadas indústrias, orientadas para a performatividade 
técnica, trazem, diária e repetidamente, até nós. Essa possibilidade, a nosso ver, tem tido a sua 
mais evidente expressão em manifestações artísticas que vão dos museus às ruas. Ora, 
descrevendo aspectos atractivos para a sua reabilitação enquanto instrumento publicitário, no 
limiar entre a racionalidade técnica para que se orienta e a sedução estética que procura, o postal 
é neste contexto um meio de comunicação bastante particular. Dos aspectos que lhe conferem 
hoje uma actualidade e relevância renovadas, há um que sobressai. Constituindo na sua origem a 
citação de um lugar, de um acontecimento, de uma paisagem, de um retrato que se reunia às 
palavras de um remetente singular e único, o postal tem como princípio básico e natureza 
primeira, o cruzamento de discursos, recursos, registos, tempos, lugares. Mais especificamente, o 
postal envolve a possibilidade de uma indústria se intrometer no diálogo íntimo de um remetente e 
de um destinatário ao mesmo tempo que pressupõe a hipótese de um sujeito na sua singularidade 
tornar única uma imagem que foi reproduzida maciçamente, neutralizando esta intromissão, ou 
mesmo transgredindo-a. O postal é, pois, um meio-chave para compreender e para ilustrar a 
linguagem deste tempo esgotado com arquivos e sobreaquecido pelo contínuo estímulo da 
emoção estética, onde palavras como remake, mashup, sample, copy-paste ou reciclagem 
cultural estão na ordem do dia e onde os discursos se têm extremado entre a constatação de uma 
maior autonomia dos indivíduos, pela maior disponibilidade e acessibilidade de meios e 
ferramentas personificadas, e a convicção de uma maior e mais ambígua dependência e 
interferência das indústrias e da publicidade na vida pessoal e quotidiana. Derrida em La Carte 
Postale de Socrate à Freud et Au-Delà apontava para as características do postal que faziam dele 
um formato ilustrativo da modernidade, chamando à atenção para a fragmentação, o anonimato, 
as duplas identidades e o cruzamento de discursos9. Meio de comunicação exaustivamente 
evocado por um realizador como Jean-Luc Godard, no filme Les Carabiniers, adepto fervoroso da 
autonomia proporcionada pela tecnologia digital, e estreitamente ligado às temáticas do arquivo, 
da citação, do sample, o híbrido postal afirma-se como marco de uma cultura, cujas intercepções, 
imbricações e ramificações se complexificam progressivamente, pelo acumular de arquivos e pela 
ambiguidade crescente das relações entre o domínio técnico e o domínio estético. As 
reapropriações de um instrumento publicitário e turístico como o postal, que poderão ter tido o seu 
início aproximado com a obra de Marcel Duchamp “Rendez vous dimanche 6 février 1916 à 1h ¾ 
de 1'm après-midi” (uma série de 4 postais produzidos por este artista plástico), dividem-se hoje 
por projectos tão diferentes quanto as colagens do britânico John Stezaker (o postal como 
imagem publicitária, reciclado em fragmentos até formar uma imagem); os trabalhos do artista 
plástico português Daniel Baufukus (o postal e as viagens, o postal como arquivo, profundamente 
associado à temática da memória); o projecto PostSecret do norte-americano Frank Warren (o 
postal como carta aberta, ilegível, no entanto, porque remetida a uma sociedade global e 
anónima, o postal como reduto do passado, mas passível de ser combinado com os meios do 
presente); os Boring Postcards de Martin Parr (o postal como padrão estético, que facilmente se 
reverte em anti-padrão, o postal e a dicotomia entre o belo e o feio); os real photo postcards, 
coleccionados e editados por Harvey Tulcensky (o postal e a sua ligação à fotografia amadora, 
aos arquivos pessoais, e a uma fragmentação da própria arte e das suas manifestações); enfim, 
certamente por muitos mais projectos. O que é comum a todos eles é a reapropriação de imagens 
públicas e privadas, maciças e anónimas, técnicas e/ou belas para o domínio das artes plásticas; 
de outro modo, trata-se da restauração de um postal, pessoal e anónimo ou maciço e anódino, 
enquanto objecto/material estético, através da sua combinação com outros elementos, da sua 
integração numa particular arquitectura, esta frequentemente votada à mesma lógica que o 
próprio postal encarna: uma autonomia ou dependência quotidianas diante das imagens e dos 
formatos com intuitos de performatividade técnica, citação, reapropriação, sample, mashup, 
reciclagem, patchwork.  
 Não podemos saber ainda qual o contributo exacto das manifestações artísticas que 
tendem a juntar, montar, cortar e colar, alguns dos 'estilhaços' dessa nossa pesada e esquecida 
                                                
9 Referindo-se concretamente a um postal com a gravura de Mathew Paris, que representa Sócrates e Platão, em 
posições 'invertidas', Derrida anota: “Ce que je préfère, dans la carte postale, c'est qu'on ne sait pas ce qui est devant 
ou ce qui est derrière, ici ou là, prés ou loin, le Platon ou le Socrate, recto ou verso. Ni ce qui importe le plus, l'image 
ou le texte, le message ou la legende, ou l'adresse” (Derrida, 1980: 17). Mais à frente, o filósofo acrescenta: “Dés 
lors que, à la seconde, le premier trait se divise et doit bien supporter la partition pour s'identifier, il n'y a plus que 
des cartes postales, des morceaux anonymes et sans domicile fixe, sans destinataire attitré, lettres ouvertes, mais 
comme des cryptes. Toute notre bibliothèque, toute notre encyclopédie, nos mots, nos images, nos figures, nos 
secrets, un immense château de cartes postales”  (Derrida, 1980: 17).  
cultura, cristalizada e sintetizada na publicidade. Suspeitamos que há progressivamente uma linha 
mais ténue, um gesto cada vez mais imperceptível, que distingue a reabilitação do postal nos 
quiosques turísticos, nas livrarias dos museus e nos stands dos freecards (e, enfim, a partir de 
muitos outros pontos), da sua reapropriação pela arte contemporânea. Com a caixa de correio 
atolada, de tão cheia, distinguimos cada vez menos os remetentes das belas impressões que nos 
enviam. Por outro lado, nunca tivemos tantos cartões, bilhetes, postais, para que sejamos nós 
próprios os seus remetentes – quem sabe, criadores verdadeiros e mais próximos desse real, hoje 
multiplicado, fragmentado e exausto, mas porventura passível de reinvenção. 
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